都说“生命诚可贵”，但古往今来也不缺自杀的人。如中国的屈原、英国的伍尔芙、日本的川端康成，他们的自杀不但丝毫无损其人生成就，还在他们光辉的形象上蒙上了一丝神秘的阴影。
不过，无论是名人还是普通人，选择死亡都是需要莫大的勇气的。许多自杀者追捧痛感小、死相体面的自杀方式，但著名的“自杀大国”日本却反其道而行之，推崇一种极其痛苦的自杀方式。
这种自杀方式，痛苦到只有一个人做到了，因此也被日本人崇拜了数百年，这究竟是怎么一回事呢？
自杀与日本文化
尽管各种宗教、文化和社会对于人们行为的要求和包容度各不相同，但有一种禁忌却是跨时空、跨文化的，那就是自杀。
在几乎每一种宗教里，自杀都是一种罪恶：天主教认为自杀是渎神，是擅自逃脱赎罪之旅；佛教认为，自杀者死后不可入轮回，灵魂会在痛苦中不断重复自杀前的七天经历的一切；伊斯兰教更认为自杀是违背真主的诫命，无法进入天堂……
不论古今中外，自杀者和自杀行为都会不可避免地招致他人和社会的谴责和鄙视，人们认为自杀者是懦夫、无情无义、没有道德的人。而在有一些国家，至今还被列为违法甚至犯罪的行为。
究其原因，不过是根植于生命的求生本能，要求人们不惜一切代价地活下去。并且，自杀会损伤社会结构：让家庭损失亲人、让社区损失成员、让社会损失劳动力，从根本上威胁到社会的存续与发展。
因此，出于人道主义和维护社会稳定的需要，人类社会才出现了普遍性的自杀禁忌。
然而，自杀的现象也普遍存在。心理学家、社会学家涂尔干在其研究自杀的著作《自杀论》中，详细分析和总结了人们选择自杀的四种动机：利己型自杀、利他型自杀、失范型自杀和宿命型自杀。
其中，他将作为个体行为的自杀与个体所处的政治、经济、文化和社会环境联系起来，认为自杀是一种个人选择和心理上的病态，也是政治动荡、经济萧条、社会失范和文化畸形的产物。
由此，他得出结论：一个自杀率居高不下的社会，其在政治、经济、文化和社会环境各个方面都呈现出一种“病态”。而日本，则是足以支持她论述的绝佳例子。
日本是东亚的“自杀大国”，其自杀率在发达国家中一直居高不下。造成这一现象的原因是多方面的，其中“自杀文化”功不可没：也许由于岛国多灾多难的自然环境，日本人形成了独特的生死观。
在日本，自杀和死亡不像其他国家那么讳莫如深。人们阅读着自杀的武士的故事，每年春天结伴前去观赏“花期短暂、凋谢时很壮观”的樱花，甚至不忌惮将频繁有人自杀的青木原树海等地称为“自杀圣地”。
日本人甚至将死亡和自杀赋予了一种美学的色彩：他们推崇描写美丽事物转瞬即逝的“物哀美学”，渲染有情人结伴殉情的凄美，就连前些年火出圈的“匠人精神”的宗旨，也是充满死亡意味的“一生悬命”。
可以说，死亡、自杀及其美学，已经成为日本文化不可分割的一部分。
切腹自尽的武士
说到日本的自杀文化，就不得不提日本的武士及“武士道精神”。
武士道精神起源于日本历史上的“幕府时期”，当时规模最大的“镰仓幕府”手下豢养的武士被要求对幕府领主负责，诞生了一整套道德要求。
进入江户时代，武士道精神吸收了儒家和佛家的思想，发展出了一系列以“名、忠、勇、义、礼、诚、克、仁”八大美德为核心的哲学和道德行为规范，约束着当时处于社会中上层的武士阶层。
最开始，武士道是温和而符合人性的，提倡遵守君臣秩序、忠诚和承担责任、宽容仁慈地对待他人。但随着幕府对武士的人身控制逐步加剧，武士道便慢慢异化成为对“天皇”“幕府”等统治者的愚忠。
以至于到了《叶隐入门》这一部“武士道圣经”成书的时期，武士道已经变成了为名誉和忠诚不顾一切的苛刻教条，武士之间甚至流行用自杀证明自己的高尚品格。
而身为贵族的武士自杀，也不能和平民一样。一种名为“切腹”的自杀手段，格外受到武士们的推崇。传统的日本人认为，人的灵魂储存在腹部，而切腹自尽就是让自己的灵魂从腹部出来，“坦露心迹、证明清白”，让人明白自己的赤子之心。
当然，一些追求完美的武士，还力争在切腹自尽上玩出花样：切腹不是随便用刀子对着腹部一捅了事，而是有一套严格的程序。
在切腹之前，武士需要沐浴更衣，身穿雪白的和服，端正地跪坐在榻榻米上。用于切腹的刀放在他的正前方，用特别的布料垫着。在拔刀切腹之前，他可以写作被称为“辞世之句”的诗歌，也就是遗言。
在这个过程里，他身后的介错人（负责为切腹自尽但一时间未死去的武士砍下头颅）也会准备好。一切就绪以后，武士揭开和服，拔出武士刀，从左至右切开腹部。
这时候介错人就可以进行“抱首”了，也就是用介错刀把武士的头砍下来。由于这一刀十分关键，所以介错人的剑术必须精湛。切腹自尽看似庄重优美，实则十分痛苦，很多人都完不成。
然而，武士们对于切腹自尽的追求并没有就此止步。如上的切腹流程还只是最基本的，因为武士的腹部只切了一刀，这被称为“文字切”。
在此基础上，武士们还发明了“十字切”，就是在“文字切”的伤口上再竖直切一刀。“十字切”对于武士的生理、心理要求比“文字切”高得多，痛苦程度也会加倍。
最难以完成也最受武士们推崇的切腹方式，还是“三字切”，也就是在腹部从左至右切出像“三”字那样两长一短的三道切口，由于太痛苦，因此几乎无人能做到。
除了武市瑞山。
一死成名的“偶像”
在日本，比起诸如冲田总司、织田信长等幕府时代著名的英雄，武市瑞山可谓是寂寂无名，唯一值得后人铭记的只有他的死亡：他是唯一一个完成了“三字切”切腹自尽的日本人。
生前的武市瑞山可谓是空有一颗枭雄之心，却没有与之相匹配的实力与智慧：出生在年的他，虽然身为武士之后，从小就将武士道精神奉为圭臬，也勤于练武，但苦于天分不高和没有名师指点，武艺并不出众。
平平无奇的武市瑞山，渴望成为一位名扬天下的武士，正值樱田门外之变，他便趁着动乱大肆拉帮结派，公开挑衅幕府。可惜，他注定不是乱世枭雄，兴风作浪的结果就是被幕府一网打尽。
由于他的武士身份，他被判处切腹自尽。这本来是一件令人绝望的事情，可武市瑞山却兴奋不已：他感到，他名垂青史的时机终于到了。
深受武士道精神熏陶的他，将死亡看作自己人生最后的“切腹表演”，必定要用最荣耀的方法，来结束自己的一生。于是，他自然而然地选择了“三字切”来自尽。
而武市瑞山也真的做到了：切腹当天，他戴着由自己妻子洗得干干净净的头带，梳着一丝不苟的发型，穿着隆重的和服，用锋利的匕首干脆利落地在腹部切出了完美的“三”字！
这惊人的举动令在场的人们都惊讶不已，消息传出，全日本的武士都将其奉为“偶像”，认为他彰显了武士的忠诚、信义和尊严。他也因此而名扬后世，堪称“一死成名”了。
如今，武士道作为一种落后的封建思想，在日本已经销声匿迹，后世的日本人也树立了正确的生死观，不再将自杀当成荣耀与值得仿效的事情了。我们应该好好珍惜自己的生命，勇敢地直面人生。
