徐瑾
镰仓,是适合独自上路的地方。
本来以日本旅行之安全便捷,一个人旅行并无太多不便,但是对于我这样热爱温泉又怕麻烦的人,选择少了不少。一些温泉酒店不太接受单身女性预订,费用也上涨了不少,有朋友说是避免日语所谓的“心中”,也就是为情自杀。都市类的冒险已经不算什么了,那么距离东京一个小时车程的都市圈内城市镰仓,就是比较理想的选择。
然而,或许正是因为去镰仓太方便太便捷,我客居日本期间,始终没有想到去镰仓,总觉得机会很多,来日方长。然而,正是这种念想,所以延宕多日,一直没有成行,直到一次偶然,我在日本游记新书《不迷路,不东京》有谈及。因为当时在访学,我去拜访日本茅崎市的松下政经塾。一路出了东京到了横滨再到藤泽,才意识到,这里离我读过各种攻略中的镰仓不远,于是动念,一查才发现从藤泽过去20分钟足够。于是在拜访完之后,我一个人踏上了去镰仓的路。
镰仓在横滨西南藤泽东边,再过去就是逗子市,其地理位置是三面有山一面对海,曾经是镰仓幕府所在,所以有很多寺庙古迹。对于不少80后来说,《灌篮高手》取景的湘南高中更是二次元气质,加上文艺青年们念兹在兹的镰仓文学馆以及各类艺术馆,可见镰仓是一个兼备厚度与小清新的城市,适合各种姿态,无论放空还是文艺。
镰仓虽然闻名,但镰仓市只有18万人,甚至不少人还是在东京工作,是标准的东京都市圈城市。历史上的镰仓曾是镰仓幕府的所在,也就是著名的源赖朝的根据地。也是因为地形特殊,三面环山一面向海,可谓易守难攻。方向来看,在横滨市的西南、藤泽市的东面、逗子市的西北方,南面向着相模湾。武家政治消亡之后,镰仓的政治特色淡化,逐渐变为别墅休养之地。《不迷路,不东京》中谈及,随着交通在明治前后变得便利,镰仓也成为不少文人的后花园,太宰治、川端康成、夏目漱石、芥川龙之介、三岛由纪夫等文豪都曾留驻于此,更不用说以北镰仓为据点的日本电影大师小津安二郎了。
攻略再多,适合自己的才是好的。我读了那么多攻略,不少往往为偶然一到的游客推荐,目的也在于省钱,所以往往凭空折腾。攻略往往建议从新宿坐小田急出发,建议买江之电通票一路玩,这样即使一早出发,一天也不太够。其实,我一直没去镰仓,一小半原因就是不懂为什么这么麻烦。我尤其不喜欢新宿站,实在太大且太无效率,其实这也暗示了来日旅客的变化。过去的目的是多景点少花费,但在时间和烦琐程度上有所增加,其实大家来玩,时间越来越宝贵,以日本旅行的便利发达,往往有更直接的方式。
果不其然,一说要去镰仓,朋友圈的日本朋友给的建议就很简单:如果是第一次到访,国铁(JR)北镰仓站下车,访问圆觉寺、明月院、建长寺,最后参拜鹤冈八幡宫,从国铁(JR)镰仓站回来就可以。事后证明,这个建议比起我看的攻略,有用而且实用。事先我其实有点怀疑,不过等我一路走完,时间也差不多了,因为不少寺庙在四点半甚至更早就关门了。
出了北镰仓车站,门口的木质小店掩映在竹扉树后,安静得不可思议。依旧是一位老婆婆招待,在樱花雨中独食,对着阳光看电车稀疏来往,几乎快感动了。关于圆觉寺的传说还有很多,比如吴清源和木谷实争夺日本围棋桂冠的对弈,就发生在镰仓,也就是传说中的“镰仓十番棋”。《不迷路,不东京》中谈及,这次十番棋在《读卖新闻》主持之下进行,这是最严酷的对弈,运气成分很少,先胜六局者胜利,中间木谷实曾经因为脑缺血而昏倒。为了烘托气氛,地点也选在寺庙,第一场是年,选在镰仓建长寺,关键的第六场发生在年的圆觉寺。
最终,吴清源以6∶4战胜木谷实,迎来自己的时代。据说木谷实从此近乎闭门教授围棋。川端康成也作为观战记者出现,盛赞围棋为“新布局的青春”。如今圆觉寺等地一派祥和,不见当年棋局厮杀征伐的峥嵘之气,一切古典的情怀却随着传说得以保留一二。
这几个寺庙之中,除了大家都知道的圆觉寺,镰仓明月院尤其有意思,名如其景,其特点除了小资们津津乐道的小资情调,更在于其幽静。因为是临济宗建长寺派的寺庙,在苍翠花朵掩映之间,颇有情致。寺门圆圆如满月,门前有石桥活水,桥上还有一兔一龟的雕塑,一白一绿,两相并排望着潺潺流水,若有所思。走得累了,我坐在桥边小憩,这两个雕塑陪伴着我,幽静中少了寂寞。
中国人对于镰仓的感觉,可能第一印象是镰仓大佛。对日本人来说,镰仓鹤冈八幡宫更为有名,或者说是标志性建筑。八幡神是武家源氏的守护神,据说年幕府将军源赖朝从京都入主镰仓,还将神社迁移至此处,它不仅属于日本三大八幡宫之一,而且曾经是武家守护神的信仰中心。
对我这样的游客,也就是看看热闹,尤其注意到武士信仰的繁复与天皇序列的冲淡风格不同。镰仓的市树是山樱,去的时候正好是季节,一条樱花路满满当当,都是各种粉粉白白的花瓣,一路从八幡宫走下来,绵延数千米,看来不仅到海边,甚至有到天涯尽头的趋势。
至于国内津津乐道的江之电,这种热爱大概最早是从台湾开始。号称最美的电车,属于小田急集团的子公司,是连接镰仓与藤泽之间的交通,比起国铁(JR)来说慢了不少,但好处就是处处停靠,在居民区以及沿海前行,不少攻略都津津有味地提了不少。
也正因此,我回去的时候没有按照朋友建议,直接从国铁(JR)过去,而是从江之电出发,全程大概半小时,国铁(JR)只要十分钟左右。这从时间和金钱都不划算,但是游客心态难免,何况看了那么多攻略,总觉得心欠欠。中途还特地下了车,去看了号称最美的湘南海岸,或许那天是阴天,景色并不觉得比起花莲的海秀美壮阔,倒是看到海边一人一狗嬉戏,路边有人跑步,觉得充满了情味。
有意思的是,我懵懵懂懂上路,回头才想到错过了小津安二郎。在圆觉寺看到一片静静的墓地,草木苍翠环抱之中,有大大小小的墓地,不少还有一些憨态可掬的石雕。日本的墓地往往并不阴森可怖,但是走了一会儿,还是感受到一点墓地特有的气氛,我就离开了。但是当时也隐约觉得有什么,回来想起来才记得,小津安二郎的墓地就在那里,我居然忘了特别去谒见一下,但是总算这样走过了。
其实,就这样走过也不错,反正小津也是这样的调性,他的墓碑上连日期、名字都没有,只有一个“无”字,据说这是参军时的小津安二郎在南京的时候,鸡鸣寺的住持给他写的字。
这就是镰仓,那么多美好,容易遇见也容易错过,但是它也很宽容,可以再有第二次会面。一个人旅行的目标,完成。
“五一”时,中国没有黄金周,日本还有,除了五一节,还有天皇诞生日、宪法纪念日,加上绿色日、日本端午节、儿童节,一般有八天,普通人再调休一下就十天了。“我还想去镰仓,要不要一起?”朋友又在招呼,他一年内已经去过两次了,还想再去。我说:“这次算了,谢谢。”
镰仓去一次怎么够,我还会再去一次镰仓,下一次,还是要一个人去。(作者为经济人读书会创始人)(主编商灏编辑严葭淇)