甲午战争以后，帝国主义掀起了瓜分中国的狂潮。在此危急存亡之际，孙中山先生组织并成立了中国第一个民主革命政党——中国同盟会。并且在同盟会的领导下发动了多场革命起义，用鲜血和生命表达了中国人民的态度。
“寂寂黄花，离离宿草，出师未捷，埋恨千古。”记录的是年4月27日在广州发生的“黄花岗起义”事件，这短短的几行字的背后，是民族大义，更是鲜血淋漓。
在黄花岗起义的前夕，一位革命党人怆然写下了给妻子的一封家书，这便是那篇感动了无数中国人的《与妻书》。
这位革命烈士名叫林觉民，他是林徽因的叔叔，更是铁骨铮铮的英雄。
01少年不望万户侯
年，福州市区内三坊七巷的杨桥巷17号传来一声啼哭，这户人家迎来了一个男婴，取名为林觉民。
幼年时，林觉民被过继给了膝下无子的叔父林孝颖。这对林觉民来说并不算一件坏事，因为叔父林孝颖是一位饱读诗书的文人，所以就给了他一个良好的教育环境。
住在林家对面有一位名叫林旭的少年，他自幼饱读诗书，16岁时就考上了本省的解头，还迎娶了两江总督的孙女，是远近闻名的才子。
这个林旭就是非常标准的“别人家的孩子”，林父认为这就是读书人最好的出路。他特意去借来林旭的文章，拿给林觉民学习，希望有朝一日，林觉民也能考取功名。
这个才子林旭果然文采斐然，读过他的文章后，年幼的林觉民就对他产生了崇敬之情。像嗣父期待的那样，林觉民把林旭视作榜样，加紧学习功课。
而林觉民从小也异常聪慧，拥有过目不忘的记忆力，在诗词文章上面都颇有天赋。这让林孝颖喜出望外，他相信，以林觉民的聪明才智，将来考取功名光宗耀祖是迟早的事情。
可是，时局已经在悄然发生变化了。
甲午年间的某日，约莫七八岁的林觉民回到家中，发现自己的嗣母黄氏红肿着眼睛，神情悲伤。原是来人报丧说，家中的姻亲刘步蟾，还有超勇舰管带黄建勋和堂弟黄乃钊都在那场中日战争中阵亡了。
此时，年幼的林觉民第一次知道，中日开战了。
清朝军队的惨败也让大街小巷都蒙上了悲伤的阴霾，不少家庭都因此失去了家人，纷纷在门口贴起了白纸门联。
与之相对的，是慈禧太后要过六十大寿的消息，用红布拼成的“寿”字在大街小巷高高挂起。
这一红一白的装饰格外扎眼，那个场景给了林觉民幼小的心里很大的震动，也给他日后的选择埋下了一颗种子。
年，林觉民察觉到父亲的朋友也面带哀伤，他便悄悄地跟上大人们，走进了一处房子。
刚一踏进屋子，一个大大的“奠”字挂在大厅的正上方，而中间挂着的画像，正是少年时的榜样——林旭。
原来，林旭在戊戌政变中被以慈禧太后为首的封建顽固派的绞杀，与谭嗣同等人被称为“戊戌六君子”。
林旭的死，给了林觉民很大的震撼，或许正是从这一刻起，他心中的天平开始倾斜。
恰巧此时，福建的第一所私人新式学堂“蒙学堂”开办了，并且学堂的地址就在林家后门。求知若渴的林觉民立刻提出要去新学堂学习，他想知道这新式学堂与他所学的“之乎者也”有什么不同。
起初嗣父林孝颖是犹豫的，因为在他看来，考取功名才是唯一的正途，学习与科举考试无关的内容有些“不务正业”。但是抵不住林觉民的再三央求，最后还是同意了。
在“蒙学堂”里，林觉民又发挥了他的读书天赋。他很快就阅读完了大量的外国作品，接触到了最新的思想，开始对国际局势和清政府的腐败有了一定的了解。
年，林孝颖郑重其事地送林觉民去参加科举考试的第一关——童生考试。谁也想不到，此时年仅13岁的林觉民，在答卷上挥手写下了“少年不望万户侯”七个大字便扬长而去了，这是何等的气魄与胸怀啊！
他的“叛逆行为”让嗣父林孝颖始料未及，多年心血付之一炬，林父不明白，对于读书人来说，考取功名不是一件好事吗？这个文学天赋极高的孩子，他究竟想干什么呢？
林父知道，林觉民是个聪明的孩子，相信他放弃科举一定有自己的原因，虽然心有遗憾，但是也不再强求他。
02亡大清者，必此辈也
年4月，福建第一所公立的新式学堂创立——全闽大学堂，也就是如今福州第一中学的前身。
当时担任学监的是末代帝师陈宝琛，他对林孝颖的才学十分认可，便邀请他到全闽大学堂当国文教师。
此时林觉民已经15岁了，因为之前在“蒙学堂”接触过新式文化，所以他对新文化有着十分浓厚的兴趣，便跟随父亲来到全闽大学堂学习。
在这里，各种新思想、新学说相互碰撞，学生和老师们都可以在课堂上畅所欲言，各类新奇大胆又风格迥异的观点在教室里激烈交锋，这些新的思想无时无刻不在冲击林觉民的心灵。
尤其是林觉民的老师沈学监，他是清朝的第一批留学生。他带着那个年代最新鲜的思想回到国内，他对当今的世界格局以及清政府的问题提出了犀利的见解。给了林觉民深刻的启发。
自由平等的理念深深植根于林觉民的心中，他参与并领导了多次的学堂风暴，旨在争取学生的权利。他在活动中还表现出了超强的组织能力，被同学们推举为学生领袖，其领导才能初见端倪。
年，七星君庙前，林觉民正在慷慨激昂地宣扬着自己的主张。
来往的人们纷纷驻足观看，其中有白发苍苍的老人，也有牙牙学语的孩童。他们都好奇地侧耳倾听这个年轻人在讲什么。
少年先给他们讲述了印度的衰落和日本的兴起，再用最通俗的语言告诉人们“中国非革命不能自强”的道理，最后号召大家一起革命。
讲到动情之处，还会捶胸顿足，痛哭流涕。他的演讲也感染了在场不少人，越来越多的人专门听他的演讲。
场下有一听众听完不禁感叹：“亡大清者，必此辈也！”此人就是贵州学政叶在琦先生。
林觉民这样的变化也让嗣父林孝颖忧心忡忡，如今年景不太平，有主见又不畏强暴的林觉民如此卖力地推崇平等学说，迟早会惹出事端的呀！
为了让他“收收心”，嗣父林孝颖按照老辈的规矩，给林觉民包办了一场封建婚姻，两人连面都没见过，全凭父母之命媒妁之言缔结婚约。
嗣父为他挑选的妻子出身官宦世家，她的父亲是广东的候补知县，所以自幼读书，能习诗文，也算是知书达理的大家闺秀了。
即便嗣父选的未婚妻各方面条件都很优越，但是一个反封建的学生领袖，怎么会乖乖接受这样的封建婚姻呢？
03窗外疏梅筛月影
年的一天，林觉民为了逃婚离开家，神色匆匆地走在厦门街头。他不愿意接受那个素未谋面的妻子。
嗣父林孝颖从福州一路追到厦门，一把年纪了还在厦门街头四处张贴寻人启事，每遇到一家旅馆都会去询问儿子的下落。
林觉民是个孝子，看着嗣父这样劳心劳力的寻找他，最终还是心软了，只得悄然踏上回家的归途，接受那场封建婚姻。
年，十八岁的林觉民迎娶了十四岁的陈意映。
新婚之夜，应付了众宾客后他便回到房间，看这样眼前这个陌生的妻子，不知道怎么办才好。
隔着屏风，林觉民向陈意映吐露了心声，两人便攀谈起来。没想到，眼前这个女子也是满腹经纶，二人的见地和三观竟然出奇地一致，两颗心的距离渐渐靠近了。
当他鼓起勇气掀开盖头时，一眼万年。眼前这位蛾眉奇绝的女子，用这世间所有美好的诗句来描述也不为过。
婚后，两人住进了一处二层小楼，陈意映取名为“双栖楼”，正是后来《与妻书》中也提到的“为吾与汝双栖之所”。
在两人之后的相处中，林觉民也被陈意映的才华所吸引，夫妻二人时常一起品茶读书。他兴奋地向她分享着自己这些年所接触到的新思想，她也为他的见识才学所倾倒。
就这样，原本是一场封建的包办婚姻，却意外成就了一对神仙眷侣，从此开启了他们悲欢离合的爱情。
林觉民推崇新思想，女性也应该有学习的机会。可是在当时，大部分的人家都不会送女儿去学习，为此，林觉民决定在双栖楼办一个女校，给女性也提供受教育的机会。
此时妻子陈意映为了支持他，便把家中的侍女一类的所有女眷全部动员到林觉民办的女校来。
陈意映虽然知书达理，但是还是不免受到封建习俗的束缚，她自幼缠足。在丈夫林觉民的鼓励下，她冲破封建的枷锁，不再缠足，直面人们异样的目光。
不仅如此，她羡慕丈夫学习新的学说，便主动去到了福州女子师范学堂学习，成为了那个学校的第一届毕业生。
那些日子，双栖楼里总是传出琅琅书声，其所教的课程不仅有国学，介绍了西方兴起的科技与文化，还有当今国内外的局势。“窗外疏梅筛月影”，崭新的思想凭借这座古老的院落在三坊七巷传播开来。
妻子陈意映在身旁默默支持他，他心里都知道的。在《原爱》一文中，他曾经这样写道：“吾妻性癖好尚，与余绝同，天真烂漫女子也。”
婚后一年，陈意映便诞下一子，取名依新。可惜好景不长，林觉民的这些举动引起了当地乡绅和清政府的注意，下令抓捕他。
为了躲避风头，他只得不辞而别，曾在厦门躲了三四个月。妻子牵挂他，却也没有埋怨，而是深情地对他说：“望今后远行，必以告妾，妾愿随君行。”
04碧血染黄花
年，林觉民还是登上了东渡日本的客轮。尽管对妻儿有着深深的羁绊，但是为了国家大义，他还是选择远走他乡，为国家寻找一条救亡图存的道路。妻子哪怕有万般不舍，但她也明白，丈夫肩上不只有家，还有国。
时局动荡，嗣父林孝颖也希望儿子远离这“是非之地”，尽管囊中羞涩，还是支持了林觉民远渡日本留学。
正是这一次的远行，彻底改变了他的人生轨迹。
因为日本，聚集着一群来自中国的有志青年。他们和林觉民一样，都希望为自己的国家找到一条“路”。
林觉民到达日本不久，就阅读到了孙中山先生创办的《民报》，这些刊物中宣扬的民主革命的理论，让林觉民茅塞顿开，他确信，这就是拯救国家的道路!
聚集在日本的有志青年之中包括孙中山先生，他第一个喊出“振兴中华”的口号，林觉民深以为然，并毫不犹豫地加入了中国同盟会。
此时国内局势紧张，清政府不仅要向外国交大量的赔款，同时还在国内加紧扩军以维护自己的统治，财政吃紧只能搜刮百姓，大多数的国民都生活中水深火热之中。
年11月13日，孙中山在马来西亚召集黄兴等同盟会骨干举行会议。他们决定挑选几百人组成敢死队，在广州起义。
年4月，林觉民回到了阔别四年的故乡。他向嗣父林孝颖解释说，学校放樱花假，所以才回来。只有妻子知道，他这次回来必然是有任务的。
的确，林觉民接到任务，回到福建召集仁人志士，并且他要负责把炸药秘密送到香港，再转回广州城。按照计划，他们要把炸药藏在棺材里，再寻找一个女人装成寡妇运送。陈意映愿意和丈夫共同接受任务，但是此时她怀有身孕，只得作罢。
夫妻俩来不及慢慢叙旧，林觉民忙着为广州起义的事情四处奔波，那几天，经常天不亮他就出门去，直到深夜才回来。
陈意映隐隐约约地感觉到，要有大事发生了。可是林觉民却不愿意向她说明自己的计划，因为他知道，这一次，凶险万分。
福州，琅岐岛上的一处偏僻寺庙里，数百名热血青年秘密聚集于此。他们把纸条放进弥勒佛的肚脐眼里，众人分别抓阄，抓到写着“去”字纸条的，就作为“选锋队”参加这次危险的任务。
以往，林觉民都会回到家中陪伴妻子和孩子，教他们学习日语。可是此时，他却不再回家了，因为他害怕，害怕自己因为舍不得妻儿而放弃行动。
4月9日，他告别陈意映，带着选出来的二十余位勇士踏上了去香港的船。在各级同志的掩护下，他顺利来到广州。行动前夕，他居住在广州市中心的一处院落里，这里距离两广总督署不过五百米。
年4月24日深夜，林觉民想到自己即将进行的壮举，他无所畏惧，可是一想到家中的妻儿老小，眼泪便控制不住地往下流。万般不舍之下，他提笔在随身的手帕上写下了《禀父书》和那篇感动无数国人的《与妻书》。
可就在这时，广州城内突然戒严，增派了不少官兵搜捕同盟会成员。原来，有一名内奸把他们即将起义的消息透露了出去，导致他们原本设置的很多机关受损。无奈之下，黄兴只得决定在27日发动起义。
4月27日下午5点30分，黄花岗起义打响了第一枪。一百二十多名青年臂缠白巾，手执枪械炸弹，直扑两广总督。
林觉民跟随黄兴攻入并烧毁了总督府的督署。在准备转战督练所的时候，在巷子里遭到了巡防营大队人马的伏击。
经过一番激烈的巷战以后，林觉民负伤被俘，时任清朝广州将军的张鸣歧审问他。根据相关记载，面对审讯的林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。
水师提督李准认为他是个可用之才，便动了恻隐之心，只要林觉民低头便可以留他一命，没想到宁死不屈的林觉民根本不考虑接受他们的条件。
于是，年5月3日（清宣统三年五月二日），林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。
05即此爱汝一念使吾勇就死也
很快，林觉民牺牲的消息传回了他的家，家人在悲痛之余也面临着清政府的追捕。陈意映只得卖掉了家中的祖宅，悄悄搬至光禄坊早题巷。
一天夜里，不知道是谁冒着风险将一个小包裹送到这里。打开一看，正是林觉民在起义前亲手写下的两封家书《禀父书》和《与妻书》。
谁也无法体会陈意映看见亡夫的绝笔是一种怎么的悲痛，只知道，她因过度悲伤导致遗腹子早产，两年后就郁郁而终了，年仅22岁。
从此世间再无林觉民与陈意映，但是今天，我们从那封著名的《与妻书》里仍然可以感受到他们悲壮的爱情，以下是《与妻书》的白话文翻译。
爱妻意映：
见字如面，这是你我二人的诀别信。
当我写信的那一刻，我还只是一个活生生的人，当你看到这张纸的那一刻，我就成了一只幽灵。我写这封书信的时候，眼泪和墨汁混在了一起，几次想要搁笔罢写，但是我又害怕你不知道我的感情，说我狠心弃你而去。所以我忍着悲伤，继续写下了这些话。
我爱你，可正是因为爱你，所以我才有了赴死的勇气。我与你相识之后，便常愿天下有情人终成眷属。然而遍地都是腥风血雨，到处都是豺狗，称心如意的又有几家呢？江州司马怜悯琵琶女，也会眼泪止不住地往下滴，我也无法像古来圣贤那样超然忘情。
古人云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”我将爱你之心推己及人，希望帮助天下人爱其所爱，这也是我为什么要比你先去的原因。你如果能理解我的心情，痛哭流涕之后，也应该心系天下人。你想，牺牲我们的幸福，去换取天下人的幸福，应该值得高兴啊！
你还记得吗？四五年以前，有一天夜里，我跟你说：「与其让我先死，我更希望你在我之前走」你一开始听到这个问题就很愤怒，但是在我的说明下，你再没有反驳我的理由。
我的意思是说，你身体瘦弱，承受不了失去我的悲伤，我如果先死去，会让你承受所有的悲伤。不如让你先死去，我承担所有的痛苦。
哎！可是谁能想到，如今真的要你承受这样的痛苦，我真的不能忘记你！回想起我们在后街的房子，从正门进去，走过长廊，走过前堂和后屋，再拐三四个拐角，就到了一间小厅，在它旁边还有一间屋子，这就是你跟我一起生活的房间。
我们新婚三四个月，正好是冬天十五日，那晚“窗外疏梅筛月影”，我和你手牵着手，无话不谈。
那一幕幕，我至今回忆起来，都是热泪。我想起了七年以前，我带着逃离家复归后，你对我说：“望今后远行，必以告妾，妾愿随君行”。我当时是答应了你的。多天以前，我回来的时候，本来要告诉你我要去的地方，可是我又难以开口，我知道你有身孕，我担心你会伤心。我也只能把痛苦憋在心里，所以才天天买醉。哎！那时候，我心中的悲伤，无法用语言来描述。
我很想和你一起过一辈子，但就目前的情况来看，自然灾害可以导致死亡，小偷可以制造死亡，一个王国可以从被强权统治的那一天开始制造死亡，而在中国，在全国各地，无时无刻不在制造着杀戮。真到那时，让我眼睁睁看你死去，或者说你眼睁睁看我死去，我能做到吗？你又能做到吗？
即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍受这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。
依新已经五岁了，马上就要长大成人了，你要把他养大，好让他像我一样，为国家着想。我想你肚子里的孩子是个女孩，她一定长得像你，如果是这样的话，我感到很欣慰。如果他是个男孩，那么，他就应该按照父亲的理想去做，那样的话，我就有两个林觉民了。太幸运了，太幸运了！我们的生活一定很贫困，贫穷并不重要，只要平静地生活就行了。
现在我跟你没什么好说的了。我在黄泉路上听到了你的哭声，应该会回应你的哭声。以前我是不相信鬼的，现在我希望它是真的。现在又有人说心电感应有道，我也希望如此。那么我死后，我的灵魂会依依不舍地和你在一起。
我从来没有告诉过你我的志向，这是我的错误，可是我告诉你，我怕你每天都在担心我。我愿意为国家牺牲，哪怕是死一百次，我也在所不惜。我爱你爱得太深了，我怕我为你考虑的事情不够周全。你是我的福气，却偏偏生在今天的中国！我有幸娶了你，却偏偏生在了今天的中国！说到底，我还是做不到只顾自己。
哎！方巾短小，情意深长，千言万语，你可以通过这本书来理解。现在我见不到你了，你也忘不了我，也许你会在梦里看见我的，写到这里，悲痛至极！
辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔。
